两种性别的生理差异是无法回避的,不同性别对世界的感知成了分道扬镳的两种路径。“经典芭比”被迫离开乐园,是因为她心底产生了恐惧和哀伤,《芭比》放肆的笑声中深藏着眼泪的暗影,表现在初来乍到繁华大都会的肯和芭比——肯满眼看到光鲜灿烂的“征服”和“成就”,他天然地接受了“一切尽在掌握”这样的信念;而芭比呢,她朦胧地感知到女儿和母亲之间、少女和中年少女之间因为误会产生的隔阂,这隔阂的痛苦是清晰的,她触目所及是叹息、黯然神伤,以及隐秘的悲伤与泪水,她看到男孩一样会陷入孤独无助,她看到不可逆的年华老去……肯兴冲冲地抛下芭比,单身返程,野心勃勃地要把“乐园”改造成“王国”。芭比却流着泪对满头白发的老太太说:“你真美啊。”华纳片厂一度觉得芭比和老太太交谈的镜头是多余的,导演据理力争才留下这个片刻。事业型女强人管文被誉为“难缠客户千刀斩”,原本在外企过关斩将一路晋升的她却在33岁生日前夕遭遇职场后浪埋坑陷害而选择裸辞,信心满满准备重回赛道的时候却坎坷不断,职场遇冷。多方面试被破坏之后,她只得选择一家招商不顺的新商场,却意外遇见曾经的大学恋人,职场冷面辣手丁宁,对她百般挑剔,诸多为难。她的两个闺蜜——过期女明星景知秋、退役运动员陈萱萱也都在而立之年经历了意想不到的磋磨:另一个在事业上升期选择嫁人隐退,一个数年爱情长跑缺遭遇了难以启齿的挑战,却发现自己的婚姻状况亮起红灯,众人各自面对自己人生中的难题,却也同时彼此支撑,相互扶持。